क्या लोग सच में बदल सकते हैं?

हमने शायद कभी न कभी किसी के बारे में यह ज़रूर कहा होगा कि “यह इंसान कभी नहीं बदलेगा।” या फिर किसी न किसी ने कभी हमारे बारे में भी यह कहा होगा कि “तुम कभी नहीं बदलोगे।” लेकिन क्या सच में हमेशा ऐसा ही होता है?

बहुत से लोगों का मानना है कि इंसान नहीं बदलते, या उनका स्वभाव कभी नहीं बदलता। जो एक बार धोखा दे, वह बार-बार धोखा दे सकता है। जो व्यक्ति जिद्दी है, वह हमेशा वैसा ही रहेगा। जिसका स्वभाव गुस्सा करने का है, वह हमेशा गुस्सैल ही रहेगा। लेकिन क्या सच में ऐसा हमेशा होता है? क्या हमने कभी किसी ऐसे व्यक्ति को नहीं देखा जो पहले कुछ और था और आज बिल्कुल अलग है?

अगर हम बदलने की बात करें, तो सबसे पहले प्रश्न सामने आता है कि आखिर बदलता क्या है—व्यक्तित्व या व्यवहार? और अगर इंसान बदलते हैं, तो किस वजह से बदलते हैं? ये ऐसे प्रश्न हैं जो बदलाव की बात होते ही हमारे सामने आकर खड़े हो जाते हैं।

ये प्रश्न कोई नए नहीं हैं। अलग-अलग रूपों में ये सदियों से पूछे जाते रहे हैं। हाल ही में मैं एक किताब पढ़ रही थी। उसमें एक बहुत बड़े दार्शनिक से उनके शिष्य ने भी यही प्रश्न किया था कि “अगर लोग बदल सकते हैं, तो उनमें बदलता क्या है?” शायद यही कारण है कि यह विषय आज भी लोगों को सोचने पर मजबूर करता है।

अगर मैं अपने अनुभव के आधार पर कहूँ, तो शायद जब इंसान बदलता है, तो कई बार उसका व्यवहार बदलता है और कई बार उसका व्यक्तित्व भी। यह इस बात पर निर्भर करता है कि वह किस कारण से बदल रहा है। कुछ परिस्थितियाँ ऐसी होती हैं जो केवल हमारे व्यवहार में परिवर्तन लाती हैं, जबकि कुछ परिस्थितियाँ हमारे व्यक्तित्व को भी प्रभावित कर देती हैं।

मान लीजिए कोई व्यक्ति पहले बहुत बेबाक और गुस्सैल था। उसके पास पैसा था, अधिकार था और लोग उसकी बात मानते थे। लेकिन किसी कारणवश उसके पास यह सब नहीं रहा और अब वह अपने जीवन-यापन के लिए किसी दूसरे के अधीन काम कर रहा है। ऐसी स्थिति में संभव है कि उसे अपने व्यवहार में बदलाव करना पड़े। वह पहले जैसा व्यवहार अब नहीं कर सकता, क्योंकि परिस्थितियाँ बदल चुकी हैं।

वहीं दूसरी ओर, कोई व्यक्ति किसी काम में असफल हो जाता है। लोग उससे कहते हैं, “तुमसे नहीं होगा।” या “हमें पहले से पता था कि यह तुम्हारे बस की बात नहीं है।” इन बातों को सुनने के बाद भी अगर वही व्यक्ति फिर से खड़ा होता है, खुद पर विश्वास करना सीखता है और अपने जीवन को नए नज़रिए से देखना शुरू करता है, तो हो सकता है कि यह परिवर्तन केवल उसके व्यवहार तक सीमित न रहे, बल्कि उसके व्यक्तित्व को भी प्रभावित करे।

दोनों परिस्थितियाँ अलग थीं, इसलिए बदलाव का स्वरूप भी अलग था।

कई बार ऐसा भी होता है कि हम अपने व्यवहार और व्यक्तित्व—दोनों में एक साथ परिवर्तन करते हैं। शायद जीवन में एक समय ऐसा हर व्यक्ति के सामने आता है, जब वह पहले जैसा नहीं रहता। कभी-कभी केवल एक घटना ही इंसान को भीतर तक बदल देने के लिए पर्याप्त होती है।

लेकिन हर बदलाव दिखाई दे, ऐसा भी ज़रूरी नहीं है। कुछ बदलाव बहुत भीतर होते हैं। ऐसे बदलावों में व्यक्ति सबसे पहले खुद की लौटता है। वह आत्मचिंतन करता है, खुद से प्रश्न पूछता है, अपनी गलतियों को समझने की कोशिश करता है और धीरे-धीरे बिना शोर किए बदलने लगता है। बाहर से देखने वाले को शायद कुछ भी अलग न दिखाई दे, लेकिन भीतर बहुत कुछ बदल चुका होता है।

शायद इसलिए किसी भी व्यक्ति को हमेशा उसके अतीत से पहचानना सही नहीं है। अगर हम वास्तव में किसी को जानना चाहते हैं, तो हमें उसके वर्तमान को भी देखने की कोशिश करनी चाहिए। क्योंकि जो व्यक्ति कभी था, यह ज़रूरी नहीं है कि वह आज भी वैसा ही हो।

शायद प्रश्न यह नहीं है कि लोग बदल सकते हैं या नहीं। प्रश्न यह है कि हम बदलाव को किस नज़र से देखते हैं। कभी वह व्यवहार में दिखाई देता है, कभी व्यक्तित्व में, और कभी इतना भीतर होता है कि उसे केवल वही व्यक्ति महसूस कर सकता है जिसने उसे जिया हो।

किसी को उसके अतीत के आधार पर हमेशा के लिए परिभाषित कर देना आसान है, लेकिन उसके वर्तमान को समझना कहीं अधिक कठिन है। हो सकता है कि बदलाव का अर्थ किसी और जैसा बन जाना नहीं, बल्कि अपने ही बेहतर रूप के करीब पहुँचना हो।

अब प्रश्न आपके सामने है—क्या लोग सच में बदलते हैं, या बदलती है उन्हें देखने की हमारी दृष्टि?

आप अपना नजरिया बताएं।

The Words We Never Say

“She wanted to say so much. But she hid everything behind a smile. Everyone believed that every decision she made was made willingly, with happiness.”

Perhaps all of us carry words that never find a voice.

They are not buried in old diaries or forgotten corners of our homes; they are buried deep within us. We smile, we laugh, we continue with our daily lives, and from the outside everything seems perfectly normal. Yet, inside, there is a silence that no one can hear.

People often ask, “If you were hurting, why didn’t you say anything?”

What they rarely understand is that speaking is not always easy.

Some words remain unspoken because we fear being misunderstood. Sometimes we fear judgment. Sometimes we fear losing the people we love. And sometimes we stay silent because we believe no one will truly listen.

Slowly, those unspoken words begin to feel like invisible chains.

At first, they are only small weights on the heart. Then they become habits. Eventually, they become a burden so heavy that even breathing feels difficult.

That is when we realize how much difference it could have made if someone had simply asked us, “How are you… really?”

The pain of unspoken words is not only about silence.

It is also about the dreams we abandoned, the emotions we suppressed, and the parts of ourselves we slowly lost just to meet the expectations of others.

Perhaps that is why so many people appear happy while quietly falling apart inside.

The experiences of many women reflect this reality in powerful ways.

From childhood, girls are often taught to protect their dignity, be careful, and think of others before themselves. Yet, when important life decisions are made, many find that their own dreams and feelings receive less attention than society’s expectations.

The deepest pain is not always rejection.

Sometimes it is the feeling that your silence has been mistaken for your agreement.

But silence is not always consent.

Sometimes it is fear.

Sometimes it is love that chooses not to create conflict.

Sometimes it is the exhaustion of believing that no one will understand.

These unspoken emotions slowly erode confidence, identity, and hope. From the outside, life continues. Inside, something precious disappears little by little.

The tragedy is that when someone finally breaks under the weight of this silence, society often questions their actions instead of asking what brought them to that point.

Every day, countless dreams die before they are ever given a chance to live.

Countless tears are hidden behind closed doors.

Countless people become emotionally empty while still carrying on with their daily lives.

And we continue to say, “Everything is fine.”

Perhaps it is time we learned not only to hear people’s words, but also to notice their silence.

Because sometimes, the things left unsaid carry the deepest truth.

If someone in your family, among your friends, or in your community no longer seems like themselves, don’t stop at asking, “Are you okay?”

Sit with them.

Listen without judgment.

And simply say,

“If there’s something you want to share, I’m here to listen.”

Those simple words may free a voice that has been trapped for years.

Let us create a world where silence is not forced, where emotions are not dismissed, and where every person feels safe enough to speak.

Because sometimes, listening to the words that were never spoken can change — or even save — a life.

Is Being Alone the Same as Feeling Lonely?

Have you ever asked yourself whether being alone and feeling lonely are the exact same thing?

On the surface, they might look identical because in both situations, a person appears to be by themselves. But if we look a little closer, the difference between them is as vast as the difference between peace and silence.

Being alone doesn’t just mean being away from people. It also means losing yourself in something that makes you better, something that helps you meet your true self. Like a student being alone for their studies, someone choosing to stay solitary to fulfill the biggest goal of their life, or someone simply staying alone just to distance themselves from external noise and understand who they really are.

Loneliness, on the other hand, is a feeling where a person experiences an inner emptiness even in the middle of a crowded room. It is when you find no comfort or solace, even while surrounded by family and friends. Therefore, being alone can be a physical circumstance, but loneliness is an emotional state.

In today’s world, this feeling is visible more than ever before. We have more connections than ever, more social media platforms through which we stay in touch in some form or another all the time. Yet, people still say that there is no one who truly understands them. Perhaps it is because our contacts have increased, but our genuine connections have not.

Often, we show our smiles to the world, but we hide the pain and struggles behind that smile. Gradually, only a fake smile remains on our faces, and we even forget when we last smiled truly from the heart. Sometimes it feels like this isn’t just my story or yours, but a common story of our times.

I have seen such a phase in my own life too. When we are around people, many a time we are forced to wear a fake smile. Once or twice, I tried telling the people around me that I was troubled, that I felt I wasn’t achieving anything better in my life. At that moment, they acted in front of me as if they felt deeply sorry for me, but later I found out that my words were being laughed at behind my back.

To be honest, that incident hurt me deeply. But perhaps that very experience taught me something that I now consider to be one of the greatest lessons of my life:

Your truest friend is first and foremost yourself.

If you want to become a good friend to yourself, you first have to meet yourself. And the path to meeting yourself goes through spending time with your own company.

When I started doing this, it wasn’t easy at all. I couldn’t even sit with myself for two minutes. I was scared of my own thoughts. But slowly, I started listening to myself, trying to understand myself, and talking to myself without any pretense or fake masks.

Today, the best part of my day is that quiet time when I am just with myself. At that moment, I am not listening to anyone else—I am only listening to my own self. Perhaps that is where I slowly began to understand who I am.

Interestingly, this feeling is not limited to ordinary people alone. Artists, athletes, actors, or people sitting in high positions—at some point in their lives, they too have experienced loneliness. Success can give us a crowd of people, but it does not always grant us deep, meaningful relationships.

At the same time, being alone sometimes feels like an experience as if we have been reborn within our own souls. When we learn to listen to our thoughts and start meeting our inner self, that very solitude slowly transforms into a journey of self-discovery.

Even great philosophers, past and present, have always said that if there is anyone truly your own in this world, it is first yourself.

Yet, I don’t know why we always want to be surrounded by people while constantly neglecting our own selves. Is being with oneself really that difficult? Is listening to the voice of your own heart so hard?

Recently, I watched an interview of a great artist. They said that there should be some time in life when you are not with anyone else, but with yourself. When you are not listening to the noise of the world, but to the voice of your own mind. When you quiet the inner chaos and try to meet yourself, perhaps that is where a new birth begins—as a better human being.

I feel that we should be at ease with ourselves. We must definitely give ourselves the opportunity to read our own selves like an open, independent book.

Perhaps the purpose of life is not always to be surrounded by people, but to build relationships where we don’t have to act or pretend.

And perhaps the most important relationship of all is the one we have with ourselves.

Because the day we learn to be comfortable in our own company, being alone stops being a fear and turns into profound peace.

And that is when we truly understand that being alone and feeling lonely are not the same thing at all.

So now tell me—have you ever felt lonely in a crowd, or have you ever found yourself feeling most alive and at peace while being completely alone?

क्या अकेले होना और अकेलापन एक ही बात है?

क्या कभी आपने खुद से यह सवाल पूछा है कि क्या अकेले होना और अकेलापन महसूस करना एक ही बात है?

हमें देखने पर तो यही लगता है कि ये दोनों एक ही बात हैं, क्योंकि दोनों में इंसान अलग दिखाई देता है। लेकिन अगर थोड़ा गहराई से देखें, तो इनके बीच उतना ही अंतर है, जितना कि शांति और सन्नाटे के बीच होता है।

अकेले होने का मतलब केवल लोगों से दूर होना नहीं है। इसका अर्थ यह भी है कि आप किसी ऐसे काम में खोए हों जो आपको बेहतर बनाए, जिसमें आप अपने आप से मिल सकें। जैसे कोई छात्र पढ़ाई के लिए अकेला हो, कोई व्यक्ति अपने जीवन के सबसे बड़े लक्ष्य को पूरा करने के लिए अकेला रहना चुने, या फिर कोई सिर्फ इसलिए अकेला रहे क्योंकि वह अपने बाहरी शोर से दूर होकर स्वयं को जानना चाहता है।

लेकिन अकेलापन वह भावना है, जिसमें कोई व्यक्ति हजारों की भीड़ में भी अपने अंदर एक खालीपन महसूस करे। परिवार और दोस्तों के बीच रहने के बाद भी उसे सुकून न मिले। इसलिए अकेले रहना एक परिस्थिति हो सकती है, लेकिन अकेलापन एक भावना होती है।

आज के समय में यह भावना पहले से कहीं अधिक दिखाई देती है। हमारे पास पहले से ज़्यादा संपर्क हैं, ज़्यादा सोशल मीडिया प्लेटफ़ॉर्म हैं, जिनसे हम हर समय किसी न किसी रूप में जुड़े रहते हैं। लेकिन फिर भी लोग कहते हैं कि उन्हें समझने वाला कोई नहीं है। शायद इसलिए कि लोगों के संपर्क तो बढ़े हैं, लेकिन जुड़ाव नहीं।

कई बार हम दूसरों को अपनी मुस्कान दिखाते हैं, लेकिन उस मुस्कान के पीछे छिपा दर्द और परेशानियाँ नहीं बताते। धीरे-धीरे हमारे चेहरे पर एक दिखावटी मुस्कान रह जाती है, और हम यह भी भूल जाते हैं कि आख़िरी बार दिल से कब मुस्कुराए थे। कभी-कभी लगता है कि यह केवल मेरी या आपकी कहानी नहीं, बल्कि हमारे समय की एक आम कहानी बन चुकी है।

मैंने भी अपने जीवन में ऐसा समय देखा है। जब हम लोगों के बीच होते हैं, तो कई बार हमें दिखावटी मुस्कुराना पड़ता है। मैंने एक-दो बार अपने आसपास के लोगों को बताया कि मैं परेशान हूँ, कि मैं अपने जीवन में कुछ बेहतर नहीं कर पा रही हूँ। उस समय उन्होंने मेरे सामने तो ऐसा दिखाया जैसे उन्हें मेरे लिए बहुत दुख हो, लेकिन बाद में पता चला कि मेरी बातों पर मेरे पीछे हँसी हो रही थी।

सच कहूँ तो उस बात ने मुझे बहुत दुख पहुँचाया। लेकिन शायद उसी घटना ने मुझे एक ऐसी बात भी सिखाई, जिसे मैं आज अपने जीवन की सबसे बड़ी सीख मानती हूँ।

आपका सबसे सच्चा मित्र सबसे पहले आप स्वयं होते हैं।

अगर आपको स्वयं का अच्छा मित्र बनना है, तो सबसे पहले आपको खुद से मिलना होगा। और खुद से मिलने का रास्ता अपने साथ समय बिताने से होकर जाता है।

जब मैंने यह करना शुरू किया, तो शुरुआत बिल्कुल आसान नहीं थी। मैं अपने ही साथ दो मिनट तक नहीं बैठ पाती थी। मुझे अपने ही विचारों से डर लगता था। लेकिन धीरे-धीरे मैंने खुद को सुनना शुरू किया, खुद को समझना शुरू किया और बिना किसी दिखावे के खुद से बात करना शुरू किया।

आज मेरे लिए दिन का सबसे अच्छा समय वही होता है, जब मैं कुछ देर सिर्फ अपने साथ होती हूँ। उस समय मैं किसी और को नहीं, बल्कि खुद को सुनती हूँ। शायद वहीं से मैंने खुद को थोड़ा-थोड़ा समझना शुरू किया।

दिलचस्प बात यह है कि यह भावना केवल आम लोगों तक सीमित नहीं है। कलाकार हों, खिलाड़ी हों, अभिनेता हों या बड़े पदों पर बैठे लोग-जीवन में कभी न कभी उन्होंने भी अकेलापन का अनुभव किया है। सफलता हमें लोगों की भीड़ तो दे सकती है, लेकिन हमेशा गहरे रिश्ते नहीं दे पाते।

वहीं अकेले रहना कभी-कभी ऐसा अनुभव बन जाता है, जैसे हमने अपने भीतर एक नया जन्म लिया हो। जब हम अपने विचारों को सुनना सीख जाते हैं, अपने आपसे मिलना शुरू कर देते हैं, तब वही अकेलापन धीरे-धीरे आत्म-खोज का रास्ता बन जाता है।

वैसे भी कई बड़े दार्शनिक पहले भी और आज भी कहते हैं कि यदि इस दुनिया में आपका कोई सबसे अपना है, तो वह सबसे पहले आप स्वयं हैं।

लेकिन पता नहीं क्यों हम हमेशा लोगों से घिरे रहना चाहते हैं और सबसे ज़्यादा अपने आप को ही नज़रअंदाज़ करते रहते हैं। क्या वास्तव में अपने साथ होना इतना कठिन है? क्या अपने मन की आवाज़ सुनना इतना मुश्किल है?

हाल ही में मैंने एक महान कलाकार का एक साक्षात्कार देखा। उसमें उन्होंने कहा कि जीवन में कुछ समय ऐसा भी होना चाहिए, जब आप किसी और के साथ नहीं, बल्कि स्वयं के साथ हों। जब आप दुनिया की आवाज़ नहीं, बल्कि अपने मन की आवाज़ सुन रहे हों। जब आप अपने भीतर के शोर को शांत करके खुद से मिलने की कोशिश करते हैं, तो शायद वहीं से एक नया जन्म शुरू होता है—एक बेहतर इंसान के रूप में।

मुझे लगता है कि हमें अपने साथ सहज रहना चाहिए। हमें अपने आप को एक स्वतंत्र किताब की तरह पढ़ने का अवसर स्वयं को अवश्य देना चाहिए।

शायद जीवन का उद्देश्य हमेशा लोगों से घिरे रहना नहीं है। बल्कि ऐसे रिश्ते बनाना है, जहाँ हमें अभिनय न करना पड़े।

और शायद सबसे महत्वपूर्ण रिश्ता वही है, जो हमारा खुद से होता है।

क्योंकि जिस दिन हम अपने साथ सहज होना सीख जाते हैं, उस दिन अकेले होना डर नहीं रहता, बल्कि सुकून में बदल जाता है।

और तब समझ में आता है कि अकेले होना और अकेलापन एक ही बात नहीं है।

तो अब आप बताइए—क्या आपने कभी भीड़ में अकेलापन महसूस किया है, या अकेले रहकर खुद को सबसे ज़्यादा जीवित और शांत पाया है?

Not Being Myself: An Incomplete Journey

I don’t know why, but today it suddenly felt as though we had set out on two journeys at once. Sometimes there is an urge to speak up, other times to stay silent, yet we fail to understand what it is we truly want. But what is the use of asking what we want, when we end up doing only what society expects of us, or what our loved ones desire? Thinking this over, I didn’t even notice how the entire day slipped away from morning until evening.

Then, getting up, I looked into the mirror and found that I was not alone. In the reflection stood two figures: one who is truly myself, and the other forged under the pressure of society and family. That was when I understood I was walking two paths simultaneously. And then I remembered—the authentic self within me has somehow become lost, while the person visible to everyone else is not truly me at all. I don’t know why, despite existing, I am not truly present.

“This dual journey is turning into a suffocation. How long can it go on? I don’t know. But one thing is clear: those who ride two boats will surely sink. I know that if I don’t choose one path, my boat will sink soon too.”

The Dilemma of Choice

Now comes the question: which path to choose? The one that is truly mine, or the one I was shaped to be? Why is it always so difficult to stand up for oneself? Why do we always choose chains—whether willingly or under someone else’s pressure, we manage to build a cage for ourselves.

The Loss of Confidence

Look closely at yourself: Who are you? Are you truly this, or something else? When I asked this question to myself, the other self standing in the mirror replied, “I am right here, but the one asking the question is someone else.” And if we ask that questioner, “Who are you?”, the answer comes back: “Broken dreams, a shattered character, and a lost confidence that barely exists. Is this truly who I am?”

Why do I lack confidence? Why do we always need a crutch? Those who lack confidence are the ones who need crutches—those who always need a finger to hold onto in order to navigate their journey. But such people do not live long, because they have already died inside; only their bodies remain. And this isn’t just my story—it is the story of every girl who finds herself walking two paths due to some circumstance or another.

The Prison of Limitations

Why are we not even given the right to decide which single path we wish to walk? Is this what life is? Were we brought into this world just to live like this? A world so vast and beautiful, which we will leave without ever seeing. We don’t even realize that beyond where we stand lies a wonderful world full of things to see and learn. But the boundaries of our lives are pre-drawn, keeping us blind to what lies beyond.

If we ever crossed those boundaries, we might slip from anyone’s control; we would learn to walk on our own two feet. We wouldn’t need anyone else’s support. But we are kept far away from these valuable and precious truths. We are so tightly bound to trivial things that we never manage to look up and see beyond.

Attachment to Trivialities

Why do we hold such deep affection for trivial things? Why do they become so valuable to us, and why do we sacrifice our lives and freedom for them? The answer is simple: we are taught that these petty things are so precious that we must surrender our freedom to earn them. And the ones telling us this are our own people. Believing that family must be right, we surrender our freedom for these trifles.

We are never told that there are far more valuable and precious things in this world—things that, once found, transform our entire life and perspective. Things that keep us free from pressure, fear, and subservience. That is why these trivial things are made to seem so valuable, ensuring we never even think of seeking what is truly precious.

The Awakening

We must understand and recognize what is truly essential for us, and what merely binds us. The true self whispered this to herself—not the persona society manufactured. She must understand that she needs to choose one path: a path of her own, a path of introspection, self-knowledge, and true identity, rather than an identity born of external pressure.

Fight for yourself. If you do not fight, if you do not stand tall, you will only ever live a false identity and walk a restricted path. You will never reach your true destination.

Discover yourself, and meet the person who is your truest, best friend. Meet your authentic identity.

Definition of Beauty: What Is It Really?

Today, I want to ask all of you a question: What is real, true beauty? Can anyone give me an answer? Because today, I want to talk about this very subject—why people fail to understand what true beauty actually is.

In the society we live in, external beauty has been made so valuable that we no longer wish to recognize our true beauty. We feel that outer beauty is the foundation of our lives. If we do not look outwardly attractive or pretty, it feels as though our lives are entirely worthless.

Why do we begin to hate our own bodies so much? Has anyone ever paid attention to why we start undermining ourselves the moment we see someone who is merely outwardly beautiful—even if they might not be better than us in any other way? Yet, just by looking at them, we end up feeling inferior.

And by doing all of this, we don’t even realize how terribly wrong we are treating ourselves.

Now, the real thing to ponder is: Where do these thoughts even come from in our minds? Our society is responsible for this, because it has taught us everywhere that external beauty is everything—that whoever looks more attractive or appealing is the best in society’s eyes.

From childhood, we are taught this. By the time we are old enough to understand right from wrong, we find ourselves trapped in petty, superficial things for the sake of showy beauty. When we finally realize this, we can’t even look ourselves in the eye, knowing how much wrong we have done to ourselves from childhood until now.

Why are we never told what real beauty actually is? How to embrace it, and how to make ourselves worthy of it? Do we ever think about true beauty, or discuss it with anyone? The answer for most would probably be a “no.”

Why don’t we ever talk about true beauty the way we talk to everyone about outer beauty—about how to make ourselves look more attractive? But we never discuss real beauty. So today, let’s understand what true beauty really is.

True beauty is not dependent on someone else’s eyes. It is that inner peace we feel when we step out of the race of “looking like others” and gather the courage to “be ourselves.” The day we learn to embrace our flaws as our strength, we will never feel the need to compare ourselves to anyone. Because true beauty is not about dressing up or ornamentation; it is about proudly embracing our own existence.

Whenever we look in the mirror, we shouldn’t worry about whether we are outwardly pretty or not. Instead, looking at ourselves should make us feel the incredible power within us—something that makes us far more beautiful and unique than anyone else. Whenever we look at ourselves, we should fall in love with who we are, without ever feeling bothered by how attractive someone else might be.

In the end, true beauty has no scale or benchmark, because it is not a physical commodity that can be bought in a marketplace. It is the inner peace we experience when we break away from the rat race of “looking like everyone else” and find the courage to simply be ourselves. The day we learn to treat our flaws as our greatest strengths, we won’t need to measure ourselves against anyone else. Remember, true beauty isn’t about makeup or styling—it is about embracing your unique existence with pride and complete respect.

“Is Being Busy the Same as Living Life?”

When I woke up this morning, as always, my phone was the first thing in my hand. Soon after, I rushed straight into my chores. The moment one task ended, another stood right in front of me. Before I knew it, the entire day had slipped away just like that.

But tonight, as I lay in bed, a sudden question crossed my mind:

Did I actually do anything today that truly brought me joy? Did I learn something new? Or was I simply busy the whole day?

Then I began to think—it is not just today. Day after day passes by in this exact same way. Days turn into months, and months turn into a year before we even realize it. But in all this time, have we ever truly lived? My life has been moving along much like this for nearly a decade now. When I look back now, it feels as though I have merely spent my most precious time, not lived it.

I do not think this happens only to me. Perhaps this is the story of every single person in this world, no matter their country, culture, or society.

Gradually, we become so busy that we lose all awareness of when exactly we started equating “just being busy” with actually living life.

Today, everyone is busy with something or another. Students are busy studying, working professionals with their jobs, homemakers with household responsibilities, and business owners with their enterprises. Being busy is not wrong. Working is essential in life. But the question is: Has our entire life simply been reduced to sheer busyness?

If you ask anyone today—“How have you been? We haven’t met in ages.”—the most common response is usually:

“What can I say? I just don’t have the time.”

Following that, the person might even start sharing their worries, adding that they aren’t even happy with the very work keeping them so occupied. They want to do something else, yet they feel unable to do so.

That brings another question to mind:

Is staying busy like this the ultimate purpose of life?

Sometimes I wonder: Are we really living life, or are we just checking off days on a calendar?

I wonder how many of us have sat quietly, without any work, without any rush, just to watch the sunrise in peace.

How many people have listened to a loved one speak with their full attention, without glancing at a mobile screen?

And perhaps many of us don’t even remember when was the last time we lived an entire day free from chaos, anxiety, and hurry.

A student is so consumed by studying that they don’t even have a moment to ponder whether what they are reading is actually what they love.

In the exact same way, a person is so caught up in their job from morning till evening that they lack the time to sit for a few moments with their parents or children. And the saddest part is that many people are living this busy life not by choice, but driven by pressure, fear, or obligation. They find no joy in it, yet they keep walking down the same path.

So, does a purposeful life simply mean being busy?

Busyness only proves that we are doing something.

But life asks us: Is what we are doing actually necessary? Is it leading us toward the kind of life we truly want to live?

Today, technology has saved us a tremendous amount of time. Mobile phones, the internet, and countless conveniences have made our tasks much easier. Yet, we still don’t have time.

Why is that?

Where on earth does all the saved time go?

Did we invest that time in our personal growth? Did we spend it with our families? Did we use it to learn something new? Or did it simply slip away—mindlessly scrolling through phone screens, running in a constant rat race, and trapped in the habit of looking busy all the time?

Perhaps this is why we are slowly drifting away from the things that could actually make our lives better.

Who knows how many people haven’t read a single book since they started working or got married because they “didn’t have the time.”

And perhaps the biggest question of all is: If all our work were to finish in a single day, would we even know how to spend time with ourselves?

I feel that the problem isn’t in being busy.

The problem begins when, in the midst of our busyness, we completely forget why we are doing any of this in the first place.

And in the end, I only want to leave you with one question:

You must have been very busy all day today. But as the day comes to a close, ask yourself just once—Did you merely spend time today, or did you actually do something that made you feel like you lived a little piece of life?

क्या व्यस्त होना ही जीवन जीना है?

आज सुबह जब मेरी नींद खुली, तो हमेशा की तरह सबसे पहले फोन मेरे हाथ में था। कुछ देर बाद जल्दी-जल्दी अपने कामों में लग गई। एक काम खत्म होता, तो दूसरा सामने आ जाता। देखते ही देखते पूरा दिन इसी तरह निकल गया।

लेकिन रात को जब बिस्तर पर लेटी, तो अचानक मन में एक प्रश्न आया—

क्या आज मैंने ऐसा कोई काम किया, जिससे मुझे सच में खुशी मिली हो? कुछ नया सीखने को मिला हो? या फिर मैं पूरे दिन सिर्फ व्यस्त ही रही?

फिर सोचने लगी कि केवल आज का दिन ही नहीं, इसी तरह एक-एक दिन बीतता है, दिन महीनों में बदल जाते हैं और महीने देखते ही देखते एक वर्ष बन जाते हैं। लेकिन क्या इस पूरे समय में हमने कभी सच में जीवन को जिया है?

मेरी ज़िंदगी तो पिछले लगभग दस वर्षों से कुछ ऐसी ही चल रही है। अब जब पीछे मुड़कर देखती हूँ, तो लगता है कि मैंने अपने सबसे कीमती समय को केवल बिताया है, जिया नहीं।

मुझे नहीं लगता कि ऐसा केवल मेरे साथ होता है। शायद यह दुनिया के हर इंसान की कहानी है, चाहे वह किसी भी देश, संस्कृति या समाज से क्यों न हो।

धीरे-धीरे हम इतने व्यस्त हो जाते हैं कि हमें यह एहसास ही नहीं रहता कि कब हमने केवल व्यस्त रहने को ही जीवन जीना मान लिया।

लेकिन क्या सचमुच दोनों एक ही बात हैं?

आज हर व्यक्ति किसी न किसी काम में व्यस्त है। छात्र पढ़ाई में, नौकरी करने वाला अपने काम में, गृहिणी घर की जिम्मेदारियों में, व्यापारी अपने व्यवसाय में। व्यस्त होना गलत नहीं है। जीवन में काम करना आवश्यक भी है। लेकिन प्रश्न यह है कि क्या हमारी पूरी ज़िंदगी केवल व्यस्तता बनकर रह गई है?

अगर आज किसी भी व्यक्ति से पूछ लिया जाए—”कैसे हो? इतने दिनों से मिले नहीं।”

तो अक्सर पहला जवाब यही मिलता है—

“क्या बताऊँ, समय ही नहीं मिलता।”

इसके बाद वही व्यक्ति शायद अपने दुख भी बताने लगे। वह यह भी कहे कि जिस काम में वह इतना व्यस्त है, उसी से वह खुश भी नहीं है। वह कुछ और करना चाहता है, लेकिन कर नहीं पा रहा।

तब मन में एक और प्रश्न उठता है—

क्या इसी तरह व्यस्त रहना जीवन का उद्देश्य है?

कभी-कभी मुझे लगता है कि क्या हम सच में जीवन जी रहे हैं, या केवल दिनों को पूरा कर रहे हैं?

हममें से न जाने कितने लोग ऐसे होंगे जिन्होंने बिना किसी काम के, बिना किसी जल्दी के, केवल शांति से बैठकर सूर्योदय देखा हो।

कितने लोग ऐसे होंगे जिन्होंने अपने किसी प्रिय व्यक्ति की पूरी बात बिना मोबाइल देखे सुनी हो।

और शायद हममें से बहुत से लोगों को यह भी याद नहीं होगा कि आख़िरी बार हमने बिना किसी भागदौड़, बिना किसी चिंता और बिना किसी जल्दबाज़ी के पूरा एक दिन कब जिया था।

एक विद्यार्थी पढ़ाई में इतना व्यस्त है कि उसके पास यह सोचने का भी समय नहीं कि जो वह पढ़ रहा है, क्या उसे सच में वही पढ़ना पसंद है।

ठीक इसी तरह एक व्यक्ति सुबह से शाम तक नौकरी में इतना व्यस्त रहता है कि उसके पास अपने माता-पिता या बच्चों के साथ कुछ पल बैठने का भी समय नहीं होता।

और सबसे दुखद बात यह है कि बहुत से लोग अपनी इच्छा से नहीं, बल्कि किसी न किसी दबाव, डर या मजबूरी में इस व्यस्तता को जी रहे होते हैं। उन्हें उस काम से खुशी नहीं मिलती, फिर भी वे उसी रास्ते पर चलते रहते हैं।

तो क्या केवल व्यस्त होना ही उद्देश्यपूर्ण जीवन जीना है?

व्यस्तता तो केवल यह बताती है कि हम कुछ कर रहे हैं।

लेकिन जीवन हमसे यह पूछता है—जो हम कर रहे हैं, क्या वही करना वास्तव में ज़रूरी है? क्या वही हमें उस जीवन की ओर ले जा रहा है, जिसे हम जीना चाहते हैं?

आज तकनीक ने हमारा बहुत-सा समय बचा दिया है। मोबाइल, इंटरनेट और अनेक सुविधाओं ने हमारे कई काम आसान कर दिए हैं। फिर भी हमारे पास समय नहीं है।

ऐसा क्यों?

आख़िर बचा हुआ समय जाता कहाँ है?

क्या वह समय हमने अपने विकास में लगाया? अपने परिवार के साथ बिताया? कुछ नया सीखने में लगाया? या फिर बिना सोचे-समझें मोबाइल की स्क्रीन पर, लगातार भागदौड़ में और हर समय व्यस्त दिखने की आदत में खो दिया?

शायद यही कारण है कि हम धीरे-धीरे उन चीज़ों से दूर होते जा रहे हैं जो हमारे जीवन को बेहतर बना सकती थीं।

पता नहीं कितने लोग ऐसे होंगे जिन्होंने नौकरी शुरू करने के बाद, या शादी के बाद, आख़िरी बार कोई किताब कब पढ़ी थी।

कितने लोगों ने अपने पुराने शौक केवल इसलिए छोड़ दिए क्योंकि उनके पास “समय नहीं था।”

और शायद सबसे बड़ा प्रश्न यह है कि अगर एक दिन हमारे सारे काम खत्म हो जाएँ, तो क्या हमें यह भी पता होगा कि अपने साथ समय कैसे बिताना है?

मुझे लगता है कि समस्या व्यस्त होने में नहीं है।

समस्या तब शुरू होती है जब हम व्यस्त रहते-रहते यह भूल जाते हैं कि हम यह सब क्यों कर रहे हैं।

और अंत में मैं आपसे केवल एक प्रश्न पूछना चाहूँगी—

आज आप पूरे दिन बहुत व्यस्त रहे होंगे। लेकिन दिन खत्म होने पर एक बार खुद से पूछिए—क्या आज आपने केवल समय बिताया, या सच में कुछ ऐसा किया जिससे आपको लगा हो कि हाँ, आज मैंने थोड़ा-सा जीवन भी जिया है?

Are Our Decisions Really Our Own?

Evening tea, family gathered around, chatter floating through the room. Suddenly, the spotlight shifts to me, turning into a discussion about my future—what I should do next, what I should study, whether I should get married, or if I need a trip somewhere.

But one thing left me deep in thought.

The entire conversation was about my life, yet not a single person bothered to ask what I actually want to do. What I want to become. What I want to study. Whether I even want to travel, or if marriage is what I truly want.

This wasn’t the first time it happened. It’s happened countless times before. The only difference is that back then, perhaps I didn’t understand it this way, or I never looked at it through the lens that we, too, have the right to make our own choices.

And that sparked a question in my mind: Are our choices ever truly our own?

Ever since childhood, we are told that securing a government job earns you respect in society’s eyes. So, we end up deciding that we want a government job too. Back then, it felt like my own choice. But was it really? Or was it just the invisible influence of societal conditioning that we accepted without ever questioning?

I suppose this doesn’t just happen to me. It probably happens to all of us in one way or another. Many of the biggest decisions in our lives—what to study, what career to pursue, which path to walk—aren’t entirely our own. Somewhere behind them, there is always an influence at work.

Have you ever asked yourself whether your decisions are genuinely yours, or simply the result of someone else’s thoughts, expectations, or experiences?

We always like to believe we are free. But are we really?

Imagine two children. One grows up in an environment where they are told from day one what to study, what to do, and that a government job is the ultimate future. The other grows up in an atmosphere where they are told—”You can study whatever you wish, you can become whatever you want to be.”

When both grow up, how different will their decision-making process be?

The real question is: Did either of them truly make their own choice? Or did their environment pave the road long before they even stepped on it?

And this is just one example. Often, our choices are dictated by our fears. Experiencing failure once plants a deep-seated fear before we ever make a choice again. Our experiences, our past, and the beliefs deeply rooted in our minds all shape and steer our decisions.

We feel like we made the choice, but often, our mindset was shaped by someone else long before we even made it.

When a child is born, they carry no religion, no social identity. Gradually, they are taught what is right and what is wrong. Who to respect, and who to fear. Who is family, and who is an outsider.

Over time, these lessons settle so deeply inside us that we begin to think—”This is my own perspective.”

But is it really?

So then, what is an independent decision?

Perhaps an independent decision isn’t just about having no external restrictions. It’s about the ability to first recognize where a thought in our mind actually came from. Why am I thinking this way? Is what I want to do truly my own desire? Or am I simply repeating what I have learned or been taught over the years?

I feel that the hardest decision in life isn’t choosing a career, getting married, or building a home.

The hardest decision is figuring out whether the thoughts in our minds belong to us, or if they are just borrowed beliefs.

The day we learn to tell the difference is perhaps the day we truly start making choices for ourselves.

And in the end, I want to leave you with just one question—

The most important decision you made today… was it genuinely your own? Or was someone else’s voice speaking from within you?

क्या हमारे निर्णय हमारे अपने हैं?

आज शाम हम अपने परिवार वालों के साथ बैठे थे। सभी आपस में बातें कर रहे थे। तभी बात मेरे भविष्य पर आ गई—मुझे अब क्या करना चाहिए, क्या पढ़ना चाहिए, शादी करनी चाहिए या नहीं, कहीं घूमने जाना चाहिए या नहीं।

लेकिन एक बात ने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया।

चर्चा मेरे जीवन की हो रही थी,लेकिन मुझसे कोई ये नहीं पूछ रहा था कि,आखिर में क्या करना चाहती हूं? क्या बनना चाहती हूं ? क्या पढ़ना चाहती हूं? कहीं घूमना चाहती हूं या नहीं? शादी करना चाहती हूं या नहीं?

मेरे जीवन ये पहली बार नहीं हुआ था।ऐसा पहले भी कई बार हो चुका था।फर्क सिर्फ इतना था कि तब शायद इतनी समझ नहीं थी।या हमने इस दृष्टि से देखा नहीं कि ,हम खुद भी निर्णय ले सकते हैं।

तब मेरे मन में सवाल आया कि क्या हमारे निर्णय हमारे अपने होते हैं?

बचपन से हम सुनते आए हैं कि सरकारी नौकरी करने से लोगों की नज़रों में सम्मान बढ़ जाता है। इसलिए हमने भी तय कर लिया कि हमें सरकारी नौकरी करनी है। उस समय हमें लगा कि यह हमारा अपना निर्णय है। लेकिन क्या सच में ऐसा था? या फिर यह समाज की वर्षों से चली आ रही उस सोच का प्रभाव था, जिसे हमने बिना सवाल किए अपना मान लिया?

मुझे लगता है कि ऐसा सिर्फ मेरे साथ नहीं होता। शायद हम सभी के साथ किसी न किसी रूप में ऐसा होता है। हमारे जीवन के कई बड़े निर्णय—क्या पढ़ना है, क्या बनना है, किस रास्ते पर चलना है—पूरी तरह हमारे अपने नहीं होते। उनके पीछे कहीं न कहीं कोई न कोई प्रभाव ज़रूर होता है।

क्या आपने कभी अपने आप से यह प्रश्न पूछा है कि आपके निर्णय वास्तव में आपके अपने हैं, या किसी और के विचारों, उम्मीदों या अनुभवों का परिणाम?

हमे हमेशा लगता है कि हम स्वतंत्र हैं। लेकिन क्या सच में हम स्वतंत्र हैं?

मान लीजिए दो बच्चे हैं। एक ऐसे परिवार और समाज में बड़ा होता है जहाँ उसे बचपन से बताया जाता है कि उसे क्या पढ़ना है, क्या करना है और उसके लिए सरकारी नौकरी ही सबसे अच्छा भविष्य है। वहीं दूसरा बच्चा ऐसे वातावरण में बड़ा होता है जहाँ उससे कहा जाता है—”तुम जो पढ़ना चाहो पढ़ सकते हो, जो बनना चाहो बन सकते हो।”

अब जब दोनों बड़े होंगे, तो उनके निर्णय लेने का तरीका कितना अलग होगा?

प्रश्न यह है कि क्या दोनों ने अपने निर्णय स्वयं लिए? या उनके वातावरण ने पहले ही उनके लिए रास्ता तय कर दिया था?

यह तो केवल एक उदाहरण है। कई बार हमारे निर्णय हमारे डर से भी तय होते हैं। एक बार किसी काम में असफल हो जाना, अगली बार निर्णय लेने से पहले हमारे भीतर डर पैदा कर देता है। हमारे अनुभव, हमारा अतीत और हमारे मन में बैठी धारणाएँ भी हमारे निर्णयों को प्रभावित करती हैं।

हमें लगता है कि निर्णय हमने लिया है, लेकिन कई बार निर्णय लेने से पहले ही हमारी सोच को किसी और ने आकार दे दिया होता है।

जब कोई बच्चा जन्म लेता है, तब उसके पास न कोई धर्म होता है, न कोई सामाजिक पहचान। धीरे-धीरे उसे बताया जाता है कि क्या सही है, क्या गलत है। किसका सम्मान करना है, किससे डरना है। कौन अपना है और कौन पराया।

समय के साथ ये बातें इतनी गहराई से हमारे भीतर बैठ जाती हैं कि हमें लगता है—”यही मेरी सोच है।”

लेकिन क्या सच में ऐसा ही है?

तो फिर स्वतंत्र निर्णय क्या है?

शायद स्वतंत्र निर्णय वह नहीं है जिसमें हमें कोई रोक न रहा हो। बल्कि वह है जिसमें हम पहले यह पहचान सकें कि हमारे मन में आया यह विचार आखिर आया कहाँ से? मैं ऐसा क्यों सोच रही हूँ? क्या जो मैं करना चाहती हूँ, वह सचमुच मेरी अपनी इच्छा है? या मैं केवल वही दोहरा रही हूँ जो वर्षों से मैंने सीखा है या मुझे सिखाया गया है?

मुझे लगता है कि जीवन का सबसे कठिन निर्णय करियर चुनना, शादी करना या घर बनाना नहीं है।

सबसे कठिन निर्णय यह पहचानना है कि हमारे मन में जो विचार हैं, वे हमारी अपनी सोच हैं या उधार ली हुई।

जिस दिन हम यह अंतर समझने लगेंगे, शायद उसी दिन पहली बार हम अपने लिए स्वयं निर्णय लेना शुरू करेंगे।

और अंत में मैं आपसे केवल एक प्रश्न पूछना चाहूंगी—

आज आपने जो सबसे महत्वपूर्ण निर्णय लिया… क्या वह सचमुच आपका अपना निर्णय था? या आपके भीतर किसी और की आवाज़ बोल रही थी?